声音的历史，逝去的时光( guāng)。地球像一个大唱片，太阳( yáng)是唱针，刻画出人们每天( tiān)喜怒哀乐的音乐，就像民( mín)谣，朴素真挚地诉说我们( men)的故事。David就是一个醉心民( mín)谣的善良温柔的人，1917-1919年的( de)赴欧参军让他遭受了不( bù)可磨灭的心理创伤，战争( zhēng)的阴影一直萦绕他心。

这( zhè)时他想起了Lionel，拥有天籁之( zhī)音的声乐系学生。他们在( zài)1916年的一家波士顿酒吧相( xiāng)遇，他当时在弹唱一首名( míng)叫“冬夜之死”的慢歌，Lionel就那( nà)样朝他走了过来。他们彼( bǐ)此有那么多的巧合，他带( dài)他回到自己光秃秃的公( gōng)寓。长抿杯中水，垂吐情人( rén)口；杯空衣衫湿，摘镜卧床( chuáng)游。

从此以后的每周二晚( wǎn)都变成独属彼此的甜蜜( mì)时光。然后，半年以后，美国( guó)参战。Lionel因近视被遣返他的( de)英国老家，他自己则远赴( fù)欧洲参战。一秋穿堑兵多( duō)死，十月烧荒将未回。David被战( zhàn)争永远地击垮了。

但他想( xiǎng)起了Lionel，那个活泼自由的音( yīn)乐奇才，他爱的人。他编造( zào)了一个为校民族音乐学( xué)项目收集民谣的理由，将( jiāng)Lionel带来他的身边。别犹豫，只( zhǐ)管来。他的Lionel总是毫不犹豫( yù)地跟从他的指示。他们走( zǒu)过遍布沼泽与苔藓的森( sēn)林，走过狂风呼啸的海岸( àn)，走过城镇和村庄，用留声( shēng)机雕刻民间歌者的乐声( shēng)。

这短短两月的夏日时光( guāng)将是他们一生中最难忘( wàng)、也最快乐的日子。可这快( kuài)乐无法抚平David的战后创伤( shāng)。他的手在颤抖，他伫立在( zài)深夜的暗影中，他陷入沉( chén)默与中断。在旅途后段，他( tā)们去拜访了一位名叫John Winslow的( de)老猎人，他冷漠粗鲁地拒( jù)绝了他们的采风请求，像( xiàng)是要拒绝一切情感接触( chù)。为什么？他们发现他的亡( wáng)妻躺在房间正中央的桌( zhuō)子上。她的裙子散开在桌( zhuō)面上，胸脯上放着一束花( huā)。

战争，战争。Lionel然后唱了一首( shǒu)歌，歌中被爱人毒死的儿( ér)子为爱人留下苹果树上( shàng)的一根绳索。是的，Old John，不是火( huǒ)焰与地狱，是我这样改编( biān)的，所以Lionel这样唱了出来。我( wǒ)们需要爱与美。可是战争( zhēng)摧毁了它们，摧毁了我心( xīn)中的爱与美。分别后，David走向( xiàng)了死亡，他为Lionel留下了采风( fēng)时的所有唱片，他还为Lionel唱( chàng)了一首歌，歌名叫“冬夜之( zhī)死”，他们的初见，他们的永( yǒng)别。

声音的历史，逝去的时( shí)光。近六十年后，Lionel在博物馆( guǎn)里的留声机旁听着年轻( qīng)爱人的歌声，他又一次回( huí)忆起他们的时光，那短短( duǎn)两个月的采风夏日。他意( yì)识到David一直活在他的心中( zhōng)，他影响了他的一生，但这( zhè)没有他的一生是一个浪( làng)费的一生。他写下他们的( de)故事，一段声音，一种情感( gǎn)，一个希望。