《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。
如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《前任4:英年早婚》定档9.28,韩庚( gēng)陷入分手后遗症,郑恺开( kāi)启结婚冷静期
漫集轩讯 今日,由田羽生( shēng)执导的电影《前任4:英年早( zǎo)婚》曝光定档预告及海报( bào),宣布定档9月28日。 预告中,韩( hán)庚饰演的孟云和郑恺饰( shì)演的余飞,这对《前任》老友( yǒu)双双迎来了新的情感难( nán)题。陷入“分手后遗症”的孟( mèng)云

时光早报:罗琳否认曾被( bèi)孤立,《利刃出鞘2》发新剧照( zhào),漫威新剧《回声》杀青
过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?漫集轩( wǎng)为你专业甄选。 01. 《烈火战车( chē)》第一季宣布杀青 游戏改( gǎi)编动作喜剧剧集《烈火战( zhàn)车》第一季宣布杀青,计划( huà)明年下半年播出。安东尼( ní)·麦凯、斯蒂芬妮·比翠丝、

斯皮尔伯格半自传《造梦( mèng)之家》"双十一"上映
他将扮演少年斯皮尔伯( bó)格 漫集轩讯 据外媒报道( dào),史蒂文·斯皮尔伯格以自( zì)己为原型的成长题材电( diàn)影 《造梦之家》将于今年11月( yuè)11日在洛杉矶和纽约点映( yìng),11月23日北美公映,显然是冲( chōng)着颁奖季来的。 这部影片( piàn)斯

史史前超级大烂片熊出( chū)没历史上的滑铁卢。
那些打五星的人,请问你( nǐ)们看剧了吗?吃点好的吧( ba)。平分的多半都是孩子吧( ba),就这部要剧情没剧情,要( yào)逻辑没逻辑,要建模没有( yǒu)建模的。烂剧居然还能在( zài)这的春节档杀出。中国动( dòng)漫真的是开始走下坡路( lù)了。角色人物本身的设定( dìng)。和剧情漏洞问题大。最近( jìn)几年,熊出没的评分都不( bù)高,主要还是...

(ZZ)哈利波特的精神分析解( jiě)读
这篇文章酝酿很久了。 正( zhèng)式开始之前先声明一下( xià),免得招来某些除了审判( pàn)他人之外没别的事可干( gàn)的蚊虫叮我:这篇文章将( jiāng)会 对哈利波特系列小说( shuō)做一些非常有争议的解( jiě)读,不喜欢奇怪思想的哈( hā)迷请绕行。本文所阐述的( de)所有观点,只是为了给各( gè)位提供一个与众不同的( de)解读哈利波特小说的思( sī) 路...

漫集轩电影:《蛟龙行动(特别版)》曝( pù)特辑 8.30淬炼归来!
叙事节奏的再提纯、视听( tīng)语言的再进化,共同铸就( jiù)了这部焕新之作。”蒋璐霞( xiá)一番话描绘了一种精神( shén)共振后的奇妙状态。这份( fèn)在创作实践中锤炼出的( de)韧性与进取心,正是中国( guó)电影人不断突破自我的( de)写照。

专访《爆款好人》中“东北母( mǔ)亲”李雪琴:“怎么年纪轻轻( qīng)就演上了单身妈妈?”
漫集轩特稿李雪琴,这位( wèi)从网络中走出的独特艺( yì)人,以其幽默风趣的语言( yán)和真实不做作的性格走( zǒu)红。她毕业于北京大学,有( yǒu)着深厚的知识底蕴。从最( zuì)初被大众熟知,到如今在( zài)演艺界崭露头角,李雪琴( qín)的成长之路充满了惊喜( xǐ)与挑战

奈飞日剧《地面师》曝中字( zì)预告 聚焦房地产欺诈案( àn)
漫集轩讯大根仁执导,绫( líng)野刚、丰川悦司、北村一辉( huī)、小池荣子主演的《地面师( shī)》曝中字预告,这部剧集改( gǎi)编自高信男的小说,讲述( shù)了一场高风险的房地产( chǎn)欺诈游戏,7月25日上线Netflix。 剧集( jí)一共7集,讲述一群

《食神》5天票房500万,我们还欠( qiàn)周星驰一张电影票吗?
8月的最后一天,周星驰1996年( nián)推出的经典喜剧《食神》首( shǒu)次在中国内地的大银幕( mù)上映。5天过去,票房仅500万出( chū)头,曾经许多80后观众喊出( chū)的“欠周星驰一张电影票( piào)”的口号不再被提及,难道( dào)作为周星驰代表作之一( yī)

英媒爆料:新一任007竟然是( shì)他!《海扁王》男星亚伦·泰勒( lēi)-约翰逊
新任007是他? 漫集轩讯据英( yīng)国媒体《太阳报》爆料,新任( rèn)007选中了《海扁王》《复仇者联( lián)盟2》男星亚伦·泰勒-约翰逊( xùn)。今年34岁的他出生于英国( guó)伦敦,还曾出演过《子弹列( liè)车》《夜行动物》等片,他今年( nián)还有索