看完《长津湖》,我的心情久( jiǔ)久不能平静。造成不平静( jìng)的原因,和以往看片不一( yī)样,不是因为这部片太好( hǎo)或者太差,而是因为这样( yàng)的故事从来不在自己的( de)认知范围内,而你还知道( dào)它是真的,这种感觉让人( rén)无法平静。
以一个相同规( guī)模大制作的史诗级战争( zhēng)片标准来衡量,《长津湖》确( què)实还可以更好。但是,我奇( qí)怪的心理是,明知它没有( yǒu)那么好,却不忍心批评。 我( wǒ)更愿意把它当作一次历( lì)史现场的还原记录来看( kàn),从这个角度而言,它好或( huò)不好都没有存在本身重( zhòng)要。

电影《长津湖》取材于1950年( nián)冬天朝鲜战场上的真实( shí)故事。长津湖战役,在世界( jiè)战争史上赫赫有名,因为( wèi)它是在力量悬殊的对比( bǐ)之下,中美两国两支最精( jīng)锐部队的对决。这场战役( yì)扭转了朝鲜战争形势,但( dàn)也造成了双方大量人员( yuán)伤亡,它的残酷结果和它( tā)的意义一样让人无法忽( hū)视。
熟悉军事的观众可能( néng)会对这场战役的战略、战( zhàn)术、英雄名字如数家珍,但( dàn)对今天我们大多数观众( zhòng)(包括我)而言,它就是尘封( fēng)在历史中的一段文字。正( zhèng)如我们小时候读过的关( guān)于抗美援朝的爱国篇章( zhāng),邱少云、黄继光,我们都知( zhī)道他们是英雄,也知道他( tā)们怎么成为英雄的,但那( nà)文字的力量还是变成了( le)一段与我们有距离的纸( zhǐ)面铅字,只有在考试和朗( lǎng)诵时才会记起。
电影的作( zuò)用,全方位颠覆了文字,甚( shèn)至颠覆了纪录片影像。当( dāng)我搜索“长津湖”三字时,我( wǒ)发现原来关于这场战役( yì)的纪录片已经有很多,而( ér)且也讲得十分清晰。但是( shì)为什么像我这样的观众( zhòng)从来不曾了解过,也从没( méi)有人给我讲述过,直到今( jīn)天我才知道有这样一段( duàn)冰与血的历史?这是我在( zài)看完《长津湖》后久久不能( néng)平静的。
也许正因了解到( dào)大多数年轻观众对这段( duàn)历史的陌生,编剧才有意( yì)在电影中设置一条主线( xiàn)—— 以易烊千玺扮演的伍万( wàn)里这个孩子的视角,重新( xīn)观察战争,进入战争,学习( xí)战争。 他在战争中成长起( qǐ)来的故事线,就是拎起《长( zhǎng)津湖》整篇故事的主线。有( yǒu)意思的也恰恰是,他的视( shì)角正如我们观众的视角( jiǎo),也代表我们在战争中重( zhòng)新学习战争。

伍万里踏上( shàng)战争的路途,犹如一趟未( wèi)知旅程。假设抛开战争的( de)外壳,这个故事的模型将( jiāng)是我们所熟悉的“公路电( diàn)影”,只要步履不停,总会遇( yù)到新的人、新的事,为未知( zhī)而兴奋。
但“公路电影”放在( zài)了战争模型中,一切都变( biàn)得恐怖起来。从踏上旅途( tú)偶然接到女孩抛来的红( hóng)围巾,到很快摸到岩石上( shàng)死尸的血,这不是少年去( qù)玩耍,这是去玩命。
临摹战( zhàn)争现场境况,让我们在观( guān)众席上如坐针毡。倒吸着( zhe)一口冷气,也和荧幕中的( de)伍万里一样,躺在岩石上( shàng)默默祈祷敌机不要俯冲( chōng)下来。——我想主创者的良苦( kǔ)用心包含在这里了,用一( yī)次又一次类似VR的实景模( mó)拟告诉你, 当年他们就是( shì)这样去拼命的,你感受到( dào)了没?
叙述视角的变化带( dài)来了身临其境的残酷体( tǐ)验,这是在以往中国战争( zhēng)片中不曾有的。即使相同( tóng)抗美援朝题材如《金刚川( chuān)》,它也是把摄像机架在一( yī)个客观的角度去看,因此( cǐ)我们是看遥远的一个故( gù)事,而不是“体验”那个故事( shì)。
在《长津湖》中,自从有了“伍( wǔ)万里”这个角色,角度就变( biàn)化了。他的眼,代表了观众( zhòng)的眼;他懵懂无知的心,也( yě)代表了观众的心。他对战( zhàn)争的不了解、对英雄的渴( kě)望,都是不曾到过战争现( xiàn)场的观众都会有的心理( lǐ)。但他替观众去走了一遭( zāo),去感受战士们平凡的恐( kǒng)惧、饥饿和寒冷,以他观察( chá)到的周遭世界告诉我们( men),一切恐惧、饥饿和寒冷,比( bǐ)他感受到的还要严酷—— 因( yīn)为起码他还活着,很多像( xiàng)他一样的年轻人已经死( sǐ)了。
其实回顾我们看过的( de)大部分战争片,它们都会( huì)告诉我们战争是残酷的( de)。但是在战争中——当人类面( miàn)临极为严苛、生死一瞬的( de)环境时,人所做出的选择( zé),恰恰闪耀着人性的光辉( huī)。
《长津湖》让我们感慨如斯( sī),因为它拍摄的不是一战( zhàn)、二战那些远离我们的战( zhàn)场,而是我们熟悉的面孔( kǒng),一个个还和我们一样风( fēng)华正茂的中国小伙,他来( lái)自浙江,他来自山东,他的( de)父亲母亲打渔为生,他想( xiǎng)念着上海家里的囡囡,他( tā)操着一口东北腔,他至死( sǐ)还唱着《沂蒙山小调》……
熟悉( xī)的文化环境,塑造了一个( gè)活生生的年轻人形象。就( jiù)好像大学的第一天,遇到( dào)来自祖国四面八方的新( xīn)同学,还未来得及熟悉彼( bǐ)此,很快就看到他们战死( sǐ)沙场。生命多么脆弱,一瞬( shùn)间就像熄灭了火花,正如( rú)伍千里小本本上记下的( de)名字——最后他们真的就是( shì)一个个名字,伴随生卒年( nián)月,永眠他乡。
电影拍出了( le)战争的残酷,但现实永远( yuǎn)更残酷。在我看完电影以( yǐ)后迫不及待搜索相关史( shǐ)料时,我看到一个个生还( hái)老兵的口述,是他们永难( nán)抹平的创伤。
一位护士曾( céng)为黄继光擦洗尸体,她说( shuō)把他堵枪眼的那身衣服( fú)布揭下来,被子弹射穿的( de)身体背后有“碗口一样大( dà)的窟窿”,脊椎骨都打穿打( dǎ)断了。她和战友给他擦洗( xǐ)干净,换了一身干净的衣( yī)服。
一位邱少云的战友,就( jiù)在旁边的阵地,亲眼看着( zhe)汽油弹燃起的火烧到他( tā)身,烧了足足30分钟他却始( shǐ)终保持身姿……今天他说起( qǐ)来都无法控制眼泪。
《长津( jīn)湖》中最后出现的战士杨( yáng)根思,他的一位战友回忆( yì)起来不无遗憾地说,“当时( shí)他明明可以下来的,他可( kě)以下来的,他却要自己待( dài)在上面完成任务……”
亲临过( guò)战场的人今天无一不带( dài)着遗憾,遗憾和他们一样( yàng)年轻的生命永远熄灭在( zài)战场,但更敬畏的是,为什( shén)么当时他们做出那样的( de)选择。有的人可以选择活( huó)着的,却主动选择了死去( qù)。“视死如归”不是一句简单( dān)的口号,而是一个个真实( shí)鲜活的生命,在关键时刻( kè)选择了付出。
我们在《长津( jīn)湖》中最后一段看到的“冰( bīng)雕连”,也是真实的故事。当( dāng)美国士兵被打到必须撤( chè)退时,埋伏在山中的一个( gè)连的战士已在零下四十( shí)度的冰天雪地中集体冻( dòng)死。他们可以选择走的,选( xuǎn)择生存下去,但他们保持( chí)伏击待命的姿势,完成了( le)这超越人性的任务。
今天( tiān)我们看到有关朝鲜战争( zhēng)的纪录片,便知道电影中( zhōng)美国士兵的敬畏并非夸( kuā)大之词。不管美国英国还( hái)是南朝鲜生还老兵,当他( tā)们谈到面对中国士兵时( shí),他们的恐惧依然历历在( zài)目。那种无所畏惧的精神( shén)和超出想象的意志力也( yě)感染了他们,它早已超出( chū)了战争的范围,更超出了( le)人类想象的极限。
让我久( jiǔ)久不能平静的,不仅是在( zài)“模拟战争现场”我们看到( dào)的火光一片厮杀一片血( xuè)肉模糊一片,我感慨的是( shì),如果历史不小心擦过我( wǒ)身,我被选择踏上这条路( lù)途,我会做出什么样的选( xuǎn)择?
电影中不管吴京饰演( yǎn)的伍千里,胡军饰演的雷( léi)公,还是段奕宏饰演的“打( dǎ)不死的英雄”,他们都是在( zài)已知死亡在任意一秒都( dōu)可能降临的情况下选择( zé)继续奔赴战场的。当朱亚( yà)文饰演的指导员说到“二( èr)次恐惧”时,我们才知道,不( bù)是打过仗的战士就不害( hài)怕战争了,他们打过,他们( men)依然害怕。
那么在我们同( tóng)样面临生死抉择时,以我( wǒ)们今天的斗志,能够做出( chū)同样的选择吗?我想了又( yòu)想,我是做不到的,我怕冷( lěng),我怕烫,汽油弹烧到我身( shēn)上一秒我就会跳起来,我( wǒ)一定会选择先活下去。
但( dàn)是当时有无数人都选择( zé)继续在冰天雪地里待命( mìng)了,选择主动去战场,选择( zé)哪怕做一名护士抬担架( jià)也好,他们在青春年华选( xuǎn)择了“视死如归”。在纪录片( piàn)中一位仍然在世的护士( shì)说,“那时候我死都不怕了( le),我还怕什么”。她选择去战( zhàn)场的那年还是一名复旦( dàn)大学的大二学生,他的父( fù)亲是位实业家,临行前带( dài)她去买了一身新衣裳,写( xiě)了离别信,却最终不忍目( mù)送她去战场。
也许正因在( zài)这样勇敢的年轻人的庇( bì)佑下我们才能幸福地活( huó)着,此刻吹着空调电扇,泡( pào)着咖啡,打着几千字,说着( zhe)感慨生死的话。但几十年( nián)前人们做出的选择就是( shì)生死攸关,就是“一口炒面( miàn)一口雪”在战地等待命令( lìng),他们每个人都知道为什( shén)么要等待,为什么要打仗( zhàng),他们的死能换来什么,他( tā)们是抱着那样的期待活( huó)着。
“为了我们下一代不打( dǎ)仗。”
今天我们生活在和平( píng)的环境中,已无法想象战( zhàn)事火烧眉睫的紧迫,更无( wú)法想象如果历史换一个( gè)轨迹擦过,今天的我们会( huì)生活在怎样的环境中,是( shì)否还能这样把电影当作( zuò)茶余饭后的娱乐产品,消( xiāo)磨三小时的时光。匈牙利( lì)作家伊芙特▪ 皮洛曾在他( tā)的著作中写道:
“电影既是( shì)为后代记录历史的方式( shì),又是干预的手段;……既是文( wén)献,又是游艺场的娱乐;……”
当( dāng)我们以娱乐的目光去看( kàn)待《长津湖》时,我们可以大( dà)胆地批评它,在艺术上可( kě)以做得更好。但当我们以( yǐ)记录历史的眼光去看待( dài)时,我不忍心批评,也不会( huì)赞颂战争。我对电影故事( shì)背后的所有原型人物保( bǎo)持敬畏,今天荧幕上的3小( xiǎo)时呈现,是为了不能忘却( què)的他们,也为了让更多不( bù)曾了解这段历史的人了( le)解,曾经有这样的人,在生( shēng)死关头选择了坚定不移( yí)的信仰信念。那才是永恒( héng)的人性光辉,照耀今天我( wǒ)们在和平环境中的人前( qián)行。









